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Вецер трос на яблыні паследак счарнелага, як апеча- 
пага, лісця. Пад кустом голага емуродніку драмала ку- 
рыца, схаваўшы пад крыло сваю галаву. Каля мокрага 
плота зелянела яшчэ крапіва і цвіло марнае каліва ру- 
мянку. Пахла сырым днём восені і пустою раллёю з га- 
рода. 

Яна пастаяла сярод надворка, успомніла, як улетку 
гарачыя восы абсядалі сопкія, патрэсканыя пасля дажджу 
папяроўкі, і пайшла ў хату. 

Была яна ўжо немаладога веку і ішла сагнуўшыся і 
намацваючы нагамі зямлю, як ходзяць сляпыя. Твар яе 
зжоўк і завастрыўся -- яго сцягнула старасць; звялыя гу- 
бы суха і пякуча сінелі, толькі чорныя вільготныя вочы 
былі яшчэ пільныя і жывыя. Засуканыя да локцяў рукі яе 
ружавелі ад халоднае пякучае вады. На старой камізэль- 
цы, што шчытна сядзела на ёй, выкачаўся плюш, і на вы- 
цвілай суконнай хустцы ледзьве значыліся шырокія 
клеткі, 

Яна паднялася на ганак -- вецер шастаў і шумеў су- 
хою саломаю пад застрэшкам; аб сцяну, па другі бок ха- 
ты, ляпалі мокрыя анучы, якія яна павесіла. Крычалі і 
нізка ляцелі над чужою хатаю цэлаю плоймаю каўкі. Ве- 
цер іх разганяў і зпосіў убок. 

Выпрастаўшыся, япа глянула туды, куды проці ветру 
ляцелі вароны, і аж здрыганулася: каля чужога плота 
стаяла фурманка -- дваякае масці, жоўтае з белай, коць 
растрасаў сепа, заварочваючы ад ветру галаву. На возе 
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вышэй драбінак жаўцелі снапы с 
акалоту. а тарога, ужо зрудзелага 

Пасля леташняй восені, пасля кірмашовага дня на спа- 
Зад ах ваны, пато-бгенай ўлніьіа рына, нан 
заката саў бра абв і . Быцені дзе вішчалі і 
зана 4 ках парасяты,-- там быў з тэ- 
такім самым пярэстым канём Ёда з Вялікага Груда, што 
застрэліў яе меншага сына. Казалі, што ён, адседзеўшы 
сваё, вярнуўся з турмы. Але ёй тады як засланіла вочы -- 
нават твару не ўбачыла яго, Толькі і помніць, як праз сон, 
што сядзеў на возе, спусціўшы праз драбінкі доўгія ногі 
ў кірзавых ботах, і, мусіць, ведаў, што цікуюць за ім, бо 
неяк скоранька тузануў за лейцы. Яна бачыла ўсяго, як 
целяпаліся тыя доўгія ногі, як траслася яго шэрая глухая 
спіна, бо ехаў па ямах і крапіве, пе разбіраючы дарогі, 
абы скарэй з рынка. 

А потым ёй нешта праз ноч сніўся пярэсты конь. Ця- 
пер такі ж самы стаяў на вуліцы, перабіраў сена, на во- 
чы яму аб'ехаў хамут. Фурмана нідзе не было відаць. Яна 
абаперлася рукою аб касяк -- у яе неяк адразу здранцвелі 
ногі, -- другою ўзялася за клямку, адчыніла дзверы і ўвай- 
шла ў сені. У цёмным кутку бялела вялікаю горбаю ма- 
ладая капуста. Пайшла ў хату, падумаўшы, што трэба 
будзе шаткаваць капусту, як гаспадар прынясе з мястэч- 
ка солі, а ў вачах у яе ўсё стаяў гэты пярэсты конь. 

У хаце было чорства і суха пасля сырога надверку. 
Пахла цыбуляю, што вісела доўгімі вянкамі на кійку ка- 
ля печы, і абсмаленаю, з прыпека, авечаю галавою. 

Яна пастаяла сярод хаты, спамінаючы, што мелася ра- 
біць, але не ўспомніла -- думкі ўсе былі да гэтага пярэс- 
тага каня. За акном праз цёмна-карычняватае варухлівае 
галлё саду белаватым знакам шарэла страха суседняе ха- 
ты. Жоўтым мохам цвілі дошкі на нізкай страсе паграбка. 
Шастаў вецер за хатаю, і аб сцяну ляпаліся мокрыя анучы, 
што віселі на жэрдцы. 

І нешта як незнарок пацягнула яе да акна: дваякае 
масці конь усё гэтаксама стаяў каля чужога плота, уну- 
рыўшы і завярнуўшы ад ветру галаву. І двое мужчын бы- 
ло цяпер каля воза: адзін, з доўгімі, абвіслымі кудзеляю 
вусамі, у выцвілай фуфайцы, у салдацкіх портках, збіраў 
у мяшок растрэсенае канём сена; друг. высокі, мусіць, 
малодшы, у чорным шынялі, уціскаў рублём снапы “ця 
нуў вяроўку, упёршыся ботам у воз. Было. чуваць, як 
скрыпела аб рубель сухая вяроўка. 
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«Божа, няўжо гэта ён, той самы паліцыянт Ёда?» -- 
яна аж адхіснулася ад акна. 

Ёда быў у чорным і тады, калі застрэліў хлопчыка. За- 
стрэліў улетку на другі год вайны, за немцамі. Палавела 
ўжо жыта, і гарачыя восы абсядалі сопкія патрэсканыя 
папяроўкі. 

Яна хадзіла тады зажынаць жыта. Пасля полудню, 
выправіўшы свайго меншага з каровамі на шашу. А ён 
адтуль і пабег у мястэчка. 

У жыце нехта навязаў куклаў, многа -- аж яе ахапіў 
страх. І яна, як чула бяду, вярнулася назад, бегла даха- 
ты, не чуючы пад сабою ног. На дарозе ўжо напаткала 
пастухоў. Самы меншы, задыханы, звелянелы ад страху, 
і сказаў: 

2. Цётачка, паліцыянт Петрыка застрэліў! -- і запла- 
каў. 

Яна не помніць, як асунулася на зямлю і колькі ляжа- 
да. Астатняе мільгаціць як у сне: бегла жытам, маладымі 
картоплямі, згубіўшы недзе хустку, бегла наўпраста ў мя- 
стэчка, дзе якраз на грудку на шашы, там яшчэ і цяпера- 
ка расце бярэзіна, ляжаў ён -- ніцма, раскінуўшы ручкі і 
яшчэ ўсё трымаючы ў адной тую нямецкую лапатку з ка- 
роткім чаранком. 

Яна і цяпер млее і адыходзіць ад памяці, убачыўшы 
на грудку перад мястэчкам тую бярэзіну. І кожны раз пе- 
рахварэе, калі, бывае, нясе на кірмаш курыцу ці якое паў- 
капы яец, каб купіць сабе корту або паркалю. 

Божа літасцівы! Як у яе тады не разарвалася сэрца: 
схапіла яго на рукі, а ён ужо быў халодненькі -- на ша- 
шы цёмнаю лужынаю стыла кроў -- і панясла дадому, ца- 
луючы ў зжоўклы скамянелы тварык, 

Яна і пе помніць, як гэты самы Ёда страляў у яе. Пра 
тэта ўжо казалі пасля, казалі, што недзе каля склада дзе- 
ці набралі нямецкіх лапатак. 

Божачка, і за гэтую нямецкую лапатку ён забіў дзіця! 
А потым страляў у яе: ледзьве помніць, што каля таго 
крайняга з мястэчка склада, дзе цяпер кожнае восені 
прымаюць картоплі, пехта хадзіў у чорным. Ён, мусіць, 
страляў адтуль -- у яе была разарваная як калючым дро- 
там спадніца, яна ўжо агледзела на другі ці на трэці 
дзень, 

«Дык няўялсо яі гэта ёй, той самы Ёда?« 

Ногі ў яе зрабіліся як не свае. Яна адышлася ад акна, 
чуючы, як адымаюцца цогі і слабее ў грудзях. Хацела дай- 
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сці да ложка, але спалохалася, што не дойдзе -- далека- 
вата, бліжай было да лавы,-- і яна села. 

На сцяне шаптала чорная скрыначка: кожны раз у вет- 
рапы дзень «радзіва» пачынае таптаць -- недзе скруч- 
ваўся дрот. Маўчалі ходзікі, і ёй падумалася, што ад стра- 
ху 'яна педачувае. Але ўбачыла, што ніжпяя гіра дастала 
да лавы і ходзікі сталі. Не, яна чуе. Чуе, як ляпаюць мок- 
рыя анучы, што вісяць на жэрдцы, як шоргае і звініць 
дрот, як грукаюць веснікі і нехта тупае надворкам. І рап- 
там схамянулася: «А можа, ідзе ён, той самы Ёда?» У яе 
аж забалела ў скронях і еціснула, як абручом, галаву. Па 
лаве яна падсунулася да акна: нечая спіна мільганула за 
сцяну, туды, да дзвярэй. 

«Хоць бы прымкнуць дзверы». Яна схапілася з лавы, 
але нехта быў ужо ў сенцах, шукаў у цемнаце клямку - 
рукі шасцелі па дзвярах, як мышы ў саломе. Яна, здранц- 
велая, стаяла і глядзела на чорныя паточаныя шашалем 
дзверы і на абслізганы, аж белы, язычок клямкі -- ён па- 
звоньваў і варушыўся. І раптам моцна дзынкнуў, аж яна 
здрыганулася, і дзверы адчыніліся. У хату ўвайшоў той 
драбнейшы, стары ў выцвілай фуфайцы, з абвіслымі ву- 
самі. На шапку яму нацерушылася дробная сцёртая сало- 
ма. На рыжаватым, трохі закручаным кончыку вусоў це- 
ляпаўся асцюк. Вусы заварушыліся, і асцюк адарваўся: 

г Дзень добры! 

Яна адступілася назад. «Няхай крые бог, няўжо тыя 
Ёды з Вялікага Груда? І ён прыйшоў у хату?..» Засуканыя 
да локцяў, ссохлыя рукі яе калаціліся. 

-- Пагарэльцы мы, просіма, можа, знойдзецца снапок 
саломы. 

Яна ведала, што пагарэльцы яшчэ здавён жабравалі 
па вёсках салому. Пасля вайны яна жабравала 1 сама. 
Хату спалілі немцы, тады яны стаялі ў іхняй вёсцы. Ааа 
кідалі шпалаў у печ -- збіраліся пячы хлеб. Шпалы гарэ- 
лі аж на прыпеку -- ад іх і ўхапіўся пажар. Пасля вайны 
ўжо, як будавалася хата папова, пе хапіла аБадаці да- 
крыць страху. Прыйтлося па вёсках збіраць салому. І лію- 
дзі выносілі: хто па снапку, хто па два, а хто мацпей- 

- тры. 
2. а: дас даваў...» Япа глядзела ўсё па яго, перу- 
сярод хаты. 
разаў лас газамі гаспадынька. Дальбог, хоць небам 
крый страху. 
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«Божа, няўжо гэта яны, Ёды?» Яна як п'яная, як са- 
ма не свая выйшла з хаты, помніла, што недзе ў гумне ў 
пустой старане на дрывах ляжала яшчэ снапы са два сто- 
чанага мышамі акалоту. 

«Хай бярэ, хай...» 

Яна пайшла і чула, як, марудзячы, ёп зачыняў за ёю 
дзверы, як тупаў, спускаючыся з ганка, як гаварыў, што 
яму не даюць страхоўку і хочуць яшчэ спагнаць штраф, 
бо хата згарэла ад керагаза. Вецер студзіў яе сухія го- 
лыя рукі, задзіраў рог суконнае хусткі, краўся холадам за 
.плечы,-- і ёй трохі палягчэла. 

Трапятаўся паследак цёмнага рэдкага лісця на голай 
яблыні, шасталіся аб плот вялікія зжоўклыя стрымбулі 
ссохлых у гародчыку кветак. І ўсё гэтак крычалі і ляцелі 
пры самай зямлі проці ветру вароны. і пад кустом голага 
смуродніку драмала, стоячы на адной назе, белая курыца. 
З-за шэрых чужых гумен насоўвалася халодная нізкая 
хмара, усё рабілася цёмным і жоўтым -- паказвала, што 
пойдзе снег, першы малады снег. 

Япа доўга адчыняла гумно, усё піяк не магла выняць 
з прабоя зашчапіцу -- не слухаліся рукі. А потым ледзьве 
не ўпала, вецер папхнуў яе разам з дзвярыма аж да сця- 
ны, балазе яна адскочыла. 

Гумно было пустое. У ім хадзіў вецер. На латах і 
кроквах целяпалася цяжкімі рванымі анучамі шэрае паву- 
чынне. На палушчаным занядбаным таку стаялі каляскі з 
жалезнымі коламі і доўгім абслізганым жалезным дыш- 
лем. 

На шуле вісеў хамут з іржавым кольцам і перасохлы- 
мі гужамі. У голай старане трухлела ўсё ў белых лішаях 
старое дзерава, на ім ляжалі сточаныя мышамі два кулі 
даўняй саломы. 

-- Бярыце ж, вундзека,-- абапёршыся на шула, яна 
глядзела, як ён паднімаў тыя снапкі, як перавязваў нано- 
ва іяк у яго тужыўся і чырванеў карак. 

«Божа, яго сын забіў маё дзіця, а я гайў яшчэ даю сало- 
му. Божа... 

Ён аўн ўзяў абодва снапы пад пахі і моўчкі вый- 
шаў з гумна. За ім шасталі ў снапах сухія каласы. І ўжо 
віўся рэдкі і ніяк усё пе хацеў падаць на цёплую зямлю 
першы малады снег. 

«А можа, гэта не Ёды?» -- раптам падумалася ёй, і яна 
ўчула для сябе ў гэтым нейкае збавенне і ратунак і памк- 
пулася з гумна. 
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- То скуль жа ж будзеце? -- гукнула яна, раптоўна 
анямеўшы і чакаючы, што ён скажа, І ёй падалося, што 
ён прыстакнуў, па міг спыніўся. Але не -- ён ішоў. Ён 
мусіць, не Чуў яе голасу. Ён ішоў да веснікаў, трымаючы 
пад пахамі тыя два снапы акалоту; каласы трасліся, але 
ўжо не было чуваць, як яны шасталі. А за ім сыцаў і гу- 
сцеў снег. Ад гумна да хаты пачала стракацець сырая 
сцежка, і ўжо былі зпаць на ёй яго чорныя сляды. Ён сха- 
ваўся за веснікамі, мільгануўшы яшчэ жоўтымі снапамі. 
Яна выйшла з гумна, не зачыніўшы нават дзвярэй. 

«Божа, скуль жа яны?..» 

Яна стаяла абамлелая і ўжо не чула, як пагарэльцы 
гукалі на каня, як на яе падаў і шархацеў па голых дуб- 
цах ссохлых кветак першы снег. Не бачыла, як пачынала 
сівець зялёная каля плота трава. 

Ёй зноў спаміналася тое труднае пераспелае лета, па- 
лавое жыта, спаміналася, як яна, звар'яцелая, бегла по- 
лем, згубіўшы хустку, туды, пад мястэчка, дзе на грудку 
сярод шашы ляжаў ён, яе самы меншы, Петрык, з тою 
нямецкаю лапаткаю з кароткім чаранком. 

А снег усё падаў і раставаў халоднымі слязьмі на яе 
зжоўклых худых шчоках, блішчаў расою на чорнай плю- 
шавай камізэльцы. Ужо забялелася сырая сцежка ад гум- 
на да хаты, толькі малая лужына на ёй была яшчэ чорная. 

Гэта быў ужо каторы малады снег, як няма яе менша- 
га сына. 
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НА ТУТЭЙШАЙ ЗЯМЛІ 


Яно, гэтае кароценькае апавяданне, хавалася ўсё на- 
далей, як хаваецца чалавекам нешта самае найдарожшае, 
як хавае мая маці ў сваім куфры сярод іншага хатняга 
спрату -- радзюжак, абрусаў, падораных ужо нявесткамі 
«адрэзаў» на сукенкі ды кофты -- сувой кужэльнага тонка- 
га палатна, вытканага яшчэ дзяўчынаю разам з нябожчы- 
цай мацераю, маёй бабай Югасяй. с 

Прыязджаючы тады-сяды дадому, У тую вёсачку, што 
ціха стаіць пры бойкай грукатлівай шашы, ужо з новымі 
накрытымі зеленаватым шыферам хатамі, над якімі яшчэ 
там-сям высокімі каўпакамі саламяных, у карычневых 
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